By mwuwtkkx 
Malam di Jaksel selalu punya vibes tersendiri. Hujan gerimis, lampu-lampu kota berpendar, dan di meja pojokan coffee shop ini, gue masih setia mantengin layar HP, main slot gacor. Scatter hitam Pragmatic lagi edan banget, tiap beberapa spin pasti muncul, bikin saldo gue makin tebel. Jackpot terus, kayak semesta lagi baik hati kasih hoki buat gue.
Tapi meskipun slot gacor dan scatter hitam Pragmatic lagi royal, ada sesuatu yang bikin hati gue nggak tenang. Atau lebih tepatnya, seseorang—Cinta.
Dia duduk di depan gue, nyeruput kopi pelan sambil senyum kecil. Senyum yang dulu selalu bikin gue merasa kayak abis dapet scatter hitam Pragmatic di spin pertama. Tapi malam ini, senyumnya beda. Ada sesuatu di baliknya, kayak jackpot yang udah deket tapi belum juga turun.
“Lo masih sering main slot gacor?” tanyanya, matanya melirik layar HP gue yang nggak berhenti auto-spin.
Gue nyengir. “Scatter hitam Pragmatic lagi gacor banget. Nggak bisa ditinggal.”
Dia ketawa kecil, tapi ada sesuatu di matanya yang bikin gue sadar ini bukan obrolan biasa.
“Lo sadar nggak, kadang hoki di slot gacor nggak selalu berarti hoki di kehidupan nyata?” katanya pelan.
Gue diem sebentar, terus ketawa kecil. “Kata siapa? Kalau scatter hitam Pragmatic terus muncul, jackpot pasti nyusul.”
Dia tersenyum tipis. “Tapi lo tau kan, nggak semua free spin selalu kasih super win?”
Gue mulai paham arah pembicaraan ini. Rasanya kayak pas lo dapet scatter hitam tapi endingnya cuma big win doang—nggak seberapa dibanding ekspektasi lo.
“Lo mau pergi lagi?” tanya gue akhirnya, suara gue lebih pelan dari biasanya.
Dia diem sebentar, lalu angguk. “Besok pagi.”
Jleb. Rasanya kayak spin lo nyangkut di dua scatter doang, nggak pernah dapet yang ketiga.
Hujan di luar makin deras. HP gue tiba-tiba bergetar, dan di layar muncul JACKPOT SUPER WIN! Scatter hitam Pragmatic ternyata bener-bener kasih gue hoki malam ini, tapi entah kenapa, rasanya hambar.
“Jadi ini perpisahan?” tanya gue, matanya gue tatap dalam-dalam.
Dia tarik napas panjang, lalu senyum. “Gue nggak tau, Rey. Tapi kalau ini putaran terakhir kita, gue cuma mau minta satu hal…”
Dia berhenti sejenak. Tangannya gemetar sedikit, kayak pas lo mau gas all-in tapi takut saldo lo keburu habis.
“Peluk aku sebelum pergi?” katanya pelan.
Gue diem. Hati gue kayak habis kena bad run parah. Tapi kalau ini spin terakhir, gue nggak mau kehilangan scatter hitam gue lagi.
Gue taruh HP di meja, jackpot masih nyala di layar, tapi gue nggak peduli. Gue berdiri, melangkah ke arahnya, dan tanpa banyak mikir, gue tarik dia ke dalam pelukan gue.
Hangat.
Kayak sensasi pas lo dapet scatter hitam Pragmatic setelah ratusan spin yang gagal.
Dia diem di dada gue, nafasnya pelan. “Mungkin kita kayak slot gacor,” bisiknya. “Kadang menang, kadang kalah, tapi selalu ada kesempatan buat spin lagi.”
Gue nggak jawab. Gue cuma pengen momen ini nggak berhenti. Tapi kayak free spin yang selalu ada batasnya, akhirnya dia melepas pelukan gue, menatap gue untuk terakhir kali, lalu pergi.
Scatter hitam Pragmatic di layar masih terus muter, tapi kali ini, jackpot yang gue harapkan bukan dari game ini—tapi dari dia. Dan sayangnya, gue nggak tau kapan spin berikutnya bakal datang