By mwuwtkkx 
Dulu, gue gak nyangka bakal segila ini sama dia. Awalnya cuma teman main bareng pas nongkrong di kafe deket kampus, ngobrol-ngobrol receh sambil ngopi, terus iseng bareng buka situs slot gacor. Dari situ semuanya mulai berubah. Kita makin sering bareng, dari sekadar sharing makanan, jadi sharing mimpi—termasuk mimpi menangin jackpot dari scatter hitam pragmatic yang katanya paling gacor sedunia.
Gue inget banget malam pertama kali kita main bareng slot gacor. Dia ngajak, “Coba deh yang scatter hitam pragmatic, katanya sih ini provider paling tergacor sekarang!” Gue yang awalnya skeptis, akhirnya ikutan juga. Eh bener aja, dalam beberapa spin langsung dapet scatter hitam pragmatic yang bikin layar HP bergetar—jackpot bro! Kita ngakak bareng, jingkrakan di depan laptop, kayak dua bocah baru dapet permen.
Tapi seiring waktu, perasaan gue makin ngaco. Hati ini nyangkut, tapi dia kayak gak ngasih kode apa-apa. Dia masih dengan gaya cueknya, kadang muncul, kadang hilang. Tapi yang paling ngeselin, dia selalu balik pas gue lagi down—baik soal hidup, kuliah, bahkan saat kalah main slot gacor. Dia dateng dengan senyumnya, ngebalikin semangat gue, ngajak main scatter hitam pragmatic, dan beneran, seakan scatter-nya ngerti kondisi gue, langsung ngasih win gede.
Gue pun mulai terbiasa sama hadirnya. Tapi makin lama, makin nyiksa. Dia gak pernah ngomongin soal kita, tentang apakah ini cuma temenan atau ada rasa. Gue terlalu takut buat nanya, takut semua kenyamanan ini bakal hancur. Jadi gue diem. Gue nunggu. Tapi tanpa janji.
Sampai akhirnya, malam itu datang. Malam hujan deras, kita duduk di halte kosong abis makan malam. Dia duduk deket gue, tangan kita hampir bersentuhan. “Kamu pernah mikir gak sih, gimana kalau kita… gak pernah ketemu?” katanya lirih.
Gue cuman bisa senyum, pura-pura gak nyambung. Dalam hati, gue cuma mau peluk dia, bilang semua rasa ini. Tapi yang keluar malah, “Scatter hitam pragmatic-nya udah kamu mainin belum hari ini? Lagi gacor banget loh!”
Kita ketawa, tapi dalam tawa itu, ada perih yang gak bisa gue sampein. Dan tiba-tiba, dia berdiri, “Aku harus pulang. Makasih ya, buat semuanya.”
Gue bangkit juga, nyodorin jaket gue ke dia yang basah kena gerimis. Saat dia ngambil jaket itu, tangan kita bersentuhan. Kita saling tatap… dan di momen itu, gue peluk dia. Erat. Tanpa kata. Tanpa janji. Cuma pelukan terakhir di bawah hujan.
Setelah itu, dia jalan pergi. Gak liat ke belakang. Dan gue? Masih duduk di halte, basah kuyup, sambil buka HP… dan buka slot gacor. Tanganku gemetar pas scatter hitam pragmatic muncul. Jackpot lagi. Tapi kali ini gak ada yang bisa gue ajak jingkrakan bareng.
Hari-hari setelah itu, gue masih main slot gacor. Masih setia sama scatter hitam pragmatic, provider paling tergacor yang selalu bisa nebak mood gue. Tapi beda, karena sekarang, setiap kemenangan rasanya hampa. Karena gak ada dia.
Menunggu tanpa janji tuh sakit, bro. Tapi lebih sakit lagi kalau ternyata kita gak pernah punya janji dari awal. Gue cuma berharap, kalau suatu saat dia liat akun gue online main scatter hitam pragmatic lagi, dia inget… bahwa dulu, pernah ada seseorang yang selalu nungguin dia, di tengah dunia slot gacor yang penuh kejutan.